시 - 증발하지 못하는 남자

증발하지 못하는 남자

냄비에서 끓는 물을 바라보면서
증발하는 방법을 배우는 남자

냄비처럼 파여가는 작은 방에는
달빛이 떨어지는 메마른 소리
당신이 누워있던 닳은 자리엔
우울처럼 고여있는 먼지덩어리

달의 바다엔 물기가 없고
고이는 달빛에도 눈물은 없고
가열해도 가열해도 끓지 않는 남자
검은 바다에 고여있는 먼지 같은 남자

냄비에서 끓는 물을 바라보면서
물처럼은 증발하지 못하는 남자