<페미니즘 미학과 예술 리포트>

분리를 욕망하며

(유)윤종

사회학과

이 레포트의 컨셉 중 하나가 자기 고백이니까 솔직하게 고백하자면, 이번 학기 내 학점은 아마 F 2과목에 A~C 사이가 4과목쯤 나올 것이다. 이런 문장으로 레포트를 시작하는 것에, 교수님이 나를 불쌍하게 봐주길 바라는 마음이 없다고 부정하지는 못하겠지만 꼭 그것 때문만은 아니란 점도 알아주기 바란다. 나의 정체성이 대학생이기 이전에 청소년인권활동가이기 때문이라거나 철야 집회를 하고는 다음날에는 거의 저녁때까지 뻗어버리는 내 체력의 문제라거나 하는 온갖 복합적 원인들을 제쳐놓고, 나는 “이게 다 이명박 때문이다”라고 외치며 재수강(할지 안 할지 모르겠지만)은 이명박 씨가 좀 하라고 하고 싶지만, 글쎄 명박산성은 그런 목소리도 아마 적절하게 차단해버리고 말 것이다.

한 학기 동안, 페미니즘 미학과 예술에 대한 수업을 들었다기보다는 페미니즘 전반에 대한, 그리고 미학과 예술은 그 한 사례로 제시된 수업을 들은 것 같은 기분이 든다. 수업 시간에 하고 싶었던 많은 이야기들이 있었다. 개중에 어떤 이야기들은 나의 일종의 자기검열 때문에 하지 못했으나, 많은 이야기들을 수업에 참여하지 않았기 때문에 하지 못했다. 평소에 시를 쓰고 나름 시인이 되고 싶어 하는 한 사람으로서 꼭 참여하고 싶었던 시 읽기 시간에도 들어오지 못했고, 가야트리 스피박을 읽는 시간에도 들어오지 못했다. 여기에서 다소 수다스러운 태도를 보인다고 하더라도 이해해주시길 바란다. (하지만 레포트를 길게 쓰지는 못할 것이다. 이명박 때문이다.)

페미니즘에 대한 사랑고백 *-_-*

고등학교 때 청소년인권운동을 시작하면서부터 페미니즘에 대한 여러 이야기들을 단편적으로 접해왔다. 그러다가 페미니즘에 대해 공부를 해보게 된 것은 대학에 와서였다. 자보를 읽으면서, 세미나를 하면서, 책을 읽으면서, 그리고 수업을 들으면서 만났던 페미니즘(들)은 결코 중고등학교 때 교과서를 통해 배워왔던 것과 같은 단순한 성평등주의가 아니었다. 페미니즘은 결코 기존의 남성들의 세계에 편입되길 바라는 것이 아니었으며 ‘나이브한’ 평등에 대한 이야기도 아니었다. 페미니즘은 내가 국가 주최의 양성평등 글짓기에 어줍잖게 써내서 상을 받은 것과 같은 그런 상투적인 시와는 전혀 다른 스타일로 숨쉬고 있었다.

2년 전에 읽었던 『나는 페미니스트이다』, 그리고 최근에 읽었던 『페미니스트라는 낙인』 두 권의 책 모두 공통적으로 스스로 “페미니스트”라는 자기규정 또는 선언을 일부 담고 있으며, 페미니스트로서의 일종의 당당한 자기긍정에 관한 이야기들이 포함되어 있었다.

그러나 누군가가 나에게 “당신은 페미니스트인가?”라고 물었을 때 내 마음 속에 먼저 떠오를 말은, 내가 어찌 감히 스스로 페미니스트라 할 수 있겠냐는 것이다. “페미니스트”라는 말은, 마치 페미니즘(들)에 대해 아주 잘 알고 페미니즘(들)에 대한 고민을 열심히 하고 있으며 페미니즘(들)에 따라 자기 삶을 구성․조직하고 살아가는 사람들을 가리키는 것 같다. 그렇다면 과연 나는 감히 스스로 페미니스트라고 할 수 있는 걸까? 남성은 페미니스트가 될 수 없다는 입장에서가 아니라, 일상적으로 부족한 청결 관념을 비롯하여 가사노동에 비교적 익숙해져 있지 않고 여성에 대한 성적 대상화를 담고 있는 만화를 보고 애인에게 성욕을 느끼고 간혹 제멋대로 구는 자신의 모습에서, 나는 “페미니스트”라는 것에는 한참 못 미치는 나 자신과 계속 마주치게 된다.

그렇기에 나는 조금은 편리한 위치에 나를 가져다 놓는다. 나는 감히 페미니스트는 될 수 없으나, 감히 페미니즘을 사랑하려 한다. 추상적인 무언가에 대한 사랑은 그 무언가를 구체화시키고 현실화시키는 것이라고 믿으며, 나는 페미니즘을 사랑하며 더 사랑하려 한다.

누군가를 사랑하는 데 이유가 있으면 진정 사랑하는 게 아니라고 떠드는 것은 낭만적인 사랑론의 기만에 불과하다. 그러나 누군가가 무언가를 사랑하는 이유를 한두 마디로 정리하기는 어려운 일이다. 차라리 페미니즘과 내 존재 자체가 싱크로하고 있다고 하는 게 나을 것이다. 내가 페미니즘을 사랑하는 것은 수업 중에 나왔던 표현을 그대로 인용하자면 스스로 기만보다는 환멸을 받아들이기 위해서이며, 정답을 제시하기보다는 끊임없이 새롭게 질문하는 방식에 대한 선호 때문이고, 청소년인권운동을 하면서 부딪치는 여러 문제들을 해결할 실마리를 제공하기 때문이고, 페미니즘이 나의 의미에서 ‘분리적’이기 때문이다.

새롭게 분리주의적으로 사고하기 -_-

나는 청소년인권운동을 하면서 내 자신에게 분리주의자라는 이름표를 붙이곤 한다. 그것은 운동(들)의 분리를 지향하는 분리주의자라는 의미일 수도 있으며, 판타지 소설가인 이영도 씨가 『피를 마시는 새』에서 묘사한, 온전하고도 평등한 통합을 위해 분리를 주장하는 분리주의자의 의미일 수도 있다. 이런 나와 같은 사고방식은 다모 단체가 잘못된 운동 조류로 분류하는 것 중 하나일 터이며, 굳이 노골적으로 그런 딱지를 붙이지 않더라도 많은 사람들이 나의 사고방식을 부정적으로 판단할 것이다.

흔히 ‘분리주의 페미니즘’이라고 하면 여성과 남성을 분리하고 페미니즘 운동에서 남성을 배제하는 방식의 운동을 가리키는 것이라고 알고 있는데, 내가 말하는 분리주의가 그런 본질주의나 정체성주의를 뜻하지는 않는다. (분리주의 문제에 대해서는 여성주의 저널 일다에 실린 김윤은미 씨의 <분리주의, 함부로 명명마라> 2003년 06월 30일 글과 그 덧글을 참고) 수업시간에 읽었던 식수의 글은 내게 아름답고 도발적이고 매력적으로 다가왔으나, 여성성/남성성이라는 개념의 사용에 대해서는 의문을 일으킨다. 무엇을 ‘본질적’이라고 말하느냐에 대한 철학적․사회학적 질문들과 연관된 의문들 말이다.

한편 내가 주로 부딪치게 되는 것은, 오히려 본질주의나 정체성주의의 문제보다는 음모론 혹은 사회적 분할지배에 관한 주장들이다. 그들은 ‘차이’는 사회적으로 만들어진다고 말하면서 ‘차이’를 이유로 다른 정치, 다른 운동, 분리를 주장하는 것은 지배층의 의도대로 행동하는 것이라고 말한다. 거칠게 말하면, 그들은 차이와 차별은 단결과 연대를 막기 위해 지배층이 만들어내는 것이며, 이를 극복하기 위해서는 지배층의 음모를 분쇄하고 통합하고 단결해야 한다고 이야기한다. 그리고 이런저런 억압들과 문제들이 연관되어 있기 때문에, 연대하는 것이 필요하다고 주장한다.

곧, 나의 분리주의는 이러한 인식이나 주장들에 대한 대립에 가깝다. 그것은 새로운 체계와 운동, 그리고 운동들 사이의 관계에 대한 이야기이다. 나는 사회적으로 만들어지고 규정되는 차이들에 대해 인식하며 차이에 대해, 그리고 포괄적으로 기존의 체계에 대해 새로운 방식으로 사고하는 것이 차이를 ‘제거’하는 것이 아니라고 생각한다. 오히려 기존의 개념이나 체계를 분석하고 드러내는 일은 분리를 일으킨다.

나도 여러 차이들이 사회적이고 역사적으로 만들어지는 것이라는 데 동의하며, 그러한 차이를 해체하고 재구성하는 것이 필요하다고 생각한다. 그러나 그것이 반드시 통합이나 단결을 정당화하지는 않는다. 사회적․역사적으로 구성된 차이 이전의 보편적이고 순수한 인간 자체, 혹은 피지배층 자체가 존재하지 않는 허구이기에, 차이가 사회적 역사적으로 구성되며 일정 부분 그것이 지배층의 분할 지배 전략에 따라 발생한 것이라는 지점이 곧장 보편적 통합을 정초하는 근거가 될 수는 없다. 덧붙여서 모든 문제들이 연관되어 있기 때문에 연대해야 한다는 주장은, 뒤집어 말하면 여러 문제들 중 한 문제에만 도전하는 것도 다른 문제들과 연관되어 있기 때문에, 역으로 굳이 연대할 필요가 없이 특정 영역에서의 활동만으로 여러 영역에 영향을 미칠 수 있다는 모순을 내포하고 있다.

나는 모든 만남, 만남을 통한 변화, 사회와 인간의 중층적인 면, 그리고 모든 연대를 부정하는 것이 아니다. 그러나 현실적으로 인식되고 있는 차이들을 은폐하거나 축소해서는 안 된다. 추상적 이론화를 가지고 구체적인 현실들을 환원하는 방식은 구체적인 삶과 운동에 적용하기 어렵다. 거대한 적을 이유로 그 적에 대항하기 위한 협력을 요구하는 것은 제대로 된 의미에서 운동과 운동의 연대라고 할 수 없는 수단적인 협력에 불과하다.

사람들과 운동들은 각기 다른 조건, 다른 관계들, 다른 상황 속에서 존재하고 움직인다. 따라서 이러한 차이들에 의한 ‘분리’는 필연적이다. 운동들은 기본적으로 분리되어서 진행되어야 한다. (다만 모든 인간은 중층적으로 구성되어 있기 때문에, 운동에 연관되는 인간을 매개(?)로 하여 운동들은 만나고 연결될 수 있다.)

나의 분리주의에 대한 이와 같은 긴 정당화를 늘어놓을 정도로 구제불능의 분리주의자인 나는 내가 사랑하는 페미니즘 또한 일종의 분리주의라고 부르고 싶다. 나는 페미니즘이 내파된 모습과 그 내파된 상태를 인정하고 받아들이는 모습에 일종의 감동을 느꼈으며 은폐되어온 것들, 보이지 않았던 것들을 보이게 만듦으로써 균열을 만드는 것에 쾌감을 느껴왔다.

예를 들어, 수업 시간 중에 처음에 읽은 두 개의 논문들이, 내 읽기 속에서는, “왜 위대한 여성 미술가들이 존재하지 않았는가?”라는 질문에서 비롯된 기존 체제에 대한 비판들이 “페미니스트 미학”에 대한 모색에서 더욱 구체화되는 것 같았다. 그렇게 내가 이번 학기 수업에서 만난 페미니즘은 기대를 저버리지 않고 기존의 예술, 미학에 대한 개념과 인식 체계 그 자체를 비판하면서 경계를 허물고 균열을 일으키고 있었다. 나는 예술에 대한 여성적 전통의 발견보다도, 새로운 체계를 발명하는 것이 오히려 더 ‘분리적’이라고 생각한다.

또 다른 이야기로, 수업 시간 중에 노동(운동/권)과 여성(운동/권)의 결합에 관한 이야기가 나온 적이 있다. 나는 노동(운동/권)이 ‘여성노동’을 사고하는 것과 여성(운동/권)-페미니즘이 ‘여성노동’을 사고하는 것 자체가 다르다고 생각한다.

노동운동에서 노동의 개념은 어쨌거나 임노동이며, 자본가라는 ‘적’이 비교적 명확하게 존재하는 영역이다. 노동이 노동자인지 아닌지를 판단하는 기준은 그/녀가 임금을 받으며 노동을 파는지 여부이다. 즉, 공적인 영역인 시장에서 거래되는 노동이 노동운동에서의 노동의 개념이며, 이는 노동에 대한 자본주의 사회의 전통적 인식을 반영하고 있다. 노동운동은 비록 이론적으로는 노동이야말로 가치를 창출하는 원천이라는 것을 받아들이고 있지만, 노동운동에서 문제가 되는 노동은 가치를 창출하는 다양한 활동 중에서도 노동자-자본가 관계에서의 노동뿐인 듯하다.

반면에 페미니즘은 노동의 개념 자체에 대해 질문을 던진다. 이에 따라 공식적으로 임금을 받으며 승인받은 노동 이상으로 노동의 영역이 넓어진다. 가사노동, 감정노동과 같은 개념들은 모두 페미니즘에 의해 개발된 것들이다. 페미니즘은 보이지 않는 것을 보이게 하면서 사회적으로 인정받지 못했던 다양한 활동들(특히 여성의)이 사실은 가치를 창출하고 있으며 사회의 중요한 부분을 구성한다는 것을 밝히고 있다. 이런 맥락에서 페미니즘의 노동 개념에서는 ‘적’이 비교적 명확하게 존재하지 않거나 잘 드러나지 않는 경우도 적지 않으며, 구조 자체가 문제가 되곤 한다.

최근 여성노동문제로 많이 거론되는 KTX 여승무원이나 이랜드 홈에버 노조 등 여성 비정규직 노동자의 투쟁을 해석하는 방식도 달라질 수밖에 없다. 노동운동의 입장에서는 그런 문제들은 1차적으로 비정규직의 문제이며, 비정규직 중에서도 여성들이 특히 많고 또 열악한 노동조건 속에서 일하고 있는 것은 여성에 대한 편견과 차별에서 기인한 것이다. 여기에서 여성의 문제는 ‘여성에 대한 편견과 차별’로 괄호쳐지고, 여성을 비정규직 투쟁에 참여시키는 논리로 존재한다. 반면 페미니즘에서는 왜 여성들이 비정규직화와 저임금을 비롯하여 열악한 노동환경에 더 많이 존재하는지, 그 여성들이 하는 일은 무엇인지에 주목한다. 페미니즘은 가정과 성별분업의 문제 등을 이야기하고, 단일한 노동이 아니라 다양한 노동들의 위계화를 읽어내며, 감정노동, 여성의 서비스노동 등이 평가절하되는 것을 지적한다.

그러므로 나는 노동(운동/권)과 여성(운동/권)의 결합이라는 기획은 현재로서는 난센스라고 생각한다. 사유하는 체계, 방식, 개념 자체가 다르기에, 그 결합은 맞물리는 형태가 아니라 빗나가고 헛도는 형태가 되기 십상일 것이다. 페미니즘의 입장에서 ‘여성노동’의 문제에 대한 운동을 만들어낸다는 것은, 적어도 그 체계나 프레임 면에서는, 지금까지의 노동(운동/권)과는 다른 새로운 무언가의 발명이 될 것이다. 이런 것들을 변증법적으로 포장하여 이름붙이는 것도 불가능한 일은 아니겠지만, 나는 차라리 이를 일종의 ‘분리’로 명명하고 싶다.

내가 사랑하는 페미니즘은, 분리주의이다. 그것은 기존의 영역을 넘어서서 새로운 개념과 영역을 개척하는 것이며, 지금까지의 인식과 다른 새로운 것을 생산해내는 것, 통합을 거부하는 것으로서의 분리이다. 나는 분리를 욕망한다. 나는 페미니즘을 사랑한다.

말할 언어

돌이켜보면, 페미니즘은 내게 말할 언어를 다듬어서 안겨주었다. 청소년인권운동은 부문운동일 뿐이라고 말하는 사람에게, 청소년인권운동을 하려면 좀 더 ‘커서’ 전반적인 인권운동을 하라는 사람에게, 이제 청소년도 아니면서 청소년인권운동을 하느냐고 질문하는 사람에게, 그렇게 뭔가 불편하고 조금은 화가 나는 말임에도 애매한 웃음으로 때워야 했던 순간들이 있었다. 그러나 페미니즘에 대해 알아가면서 나는 그런 말들 속에 담긴 혹은 그 뒤에 감춰진 전제들과 체계들을 어떻게 해석하고 어떻게 대답해야 하는지 찾아갔다.

페미니즘은 가정에서의 문제나 내 일상적 공간과 실천들에 대해 해석하고 표현할 언어를 주었다. 한 명의 운동가로서 내가 이야기할 거리들의 근거와 영감을 주었고, 운동이나 삶에 대한 내 태도를 정당화시킬 수 있는 방식들, 내 인식이나 태도 밑바닥에 깔린 전제들을 알게 해주었다. 스피박은 비록 어려웠지만, 결코 명쾌하게 해설될 수 없는 이 세계라는 텍스트를 읽는 태도라는 면에서는 오히려 더 명쾌하게 느껴지기까지 했다. 이토록 복잡하고 중층적인 세계를 단순하게 표현하려고 하는 것보다는, 차라리 어렵게 복잡하게 이야기하는 것이 솔직한 것 아닐까?

이런 태도는, 수업시간에 반복해서 나온 말이지만, 엘리트적일지도 모르겠다. 그러나 내가 생각하고 말하는 것이 “어렵다”고 말하는 사람들을 나는 싫어한다. 편리한 다원주의를 동원하자면, 내가 말하는 방식은 그 사람들과 다른 것이지, 특별히 더 어렵고 쉬운 게 아니다. 요즘 나는 흔히 쉽다고 생각하는 그런 평소에 쓰던 말들의 모호한 의미들이 더 어렵게만 들리고 있다. 최근에 나에게 말을 어렵게 한다고 비난한 사람 중에, 1인시위를 하는 나를 보며 혀를 끌끌 차고 가는 아줌마와 “친구가 되라”는 충고를 했던 사람이 있었다. 그런데 대체 그 친구란, 친구가 된다는 것이란 무슨 뜻인 걸까? 나는 그 말을 곱씹으며 다른 일을 하면서도 구체적으로 그게 무슨 의미일까를 며칠 동안 고민하고 있었다는 걸 그 사람은 알 수 있을까?

하지만 굳이 나에게 “어렵다”는 딱지를 붙이지 않는 사람들이더라도, 소통의 어려움은 끊이지 않고 일어난다. 나와 다른 전제들(종종 당위적인)이 당연한 것으로 소통되는 자리에서 나는 이제는 피로감을 느낀다. 정교하게 정리하지 않은 나의 이야기들은 그 이야기들에 효과적으로 대응하지도 못하고, 종종 내 말들은 그 사람들의 인식 체계에 맞춰서 해석되고, 그 사람들의 이야기 중 일부를 구성하는 무언가로 전락하고 만다. “내가 말하려던 건 이게 아닌데” 하더라도 그걸 다시 설명하는 건 너무 힘든 일이다. 그래서 나는, 분리를 말하면서 이미 ‘분리’되어 있는 그들과 나 사이를 고민한다.(이 ‘분리’는 또한 운동들 사이의 관계, 앞서서 ‘분리주의’로 명명했던 나의 입장 때문이기도 하다.)

그렇더라도 (엘리트주의… 가 아니라) 페미니즘은 마약 같은 면이 있다. 일단 알고 나면 되돌아갈 수 없다. 힘들더라도 되돌아갈 수 없다. 오히려 페미니즘에 대한 수업을 듣고, 세미나를 하고, 글을 읽고, 글을 쓰면서 더욱 더 말들을 다듬고 쌓아나간다. 만일 나의 존재나 실체 같은 게 있다면, 나의 ‘존재’에 완전히 부합하지는 않을지라도, 지금까지 내가 만나본 것들 중에서 나의 ‘존재’를 구성하는 데 가장 가까운 언어는 페미니즘이었다. 내가 생물학적으로 그리고 사회적으로 남성이더라도 말이다.

그래서 이번 학기에도 나는 페미니즘 미학과 예술 같은 수업을 들었고(성실하진 못했지만) 이런저런 고민들을 글로 써나가고 있다. 촛불의 틈새를 뛰어다니고, 여전히 촛불들 안에서도, 또 다른 ‘분리’를 바라면서.