시 - 깡통을 굴려봐

깡통을 굴려봐

깡통을 굴려봐
붉은색 깡통을
콜라깡통은 말고
너를 안 닮았잖아

깡통소리를 들어봐
깡통이랑 시멘트가 살 부비는 소리
멀어질 듯 멀어질 듯 가까운 소리
무표정한 구세군 종소리는 말고
너를 안 닮았잖아
그래,
엉뚱하게 울리는 자명종처럼
깡통을 굴려봐

저기 오는 검은바퀴를 가진 큰 차가
곧 깡통을 납작하게 밟을 거야
너도 납작해질 거야
깡통을 닮았잖아
시멘트는 너무 울퉁불퉁하고, 오
차는 너무 무겁고 빨라
너는 울퉁불퉁하게 납작해질 거야

그래도 너는 깡통을 굴릴 거야
차 바퀴를 손톱으로 할퀼 때까지
가까워질 듯 가까워질 듯 멀리에서 외면하는 그때까지
굴러가고 살을 부비고 납작해지고
울지 않을 거야