흘러들어온꿈2010. 1. 5. 19:19

한겨레21에 실렸던 추천 글의 원본...이랄까
실제로는 분량 문제로 더 간결하게 줄였고 좀 덜 박하게 보냈다.
그리고 내가 순화한 버전 이후에도 문학동네->한겨레21을 거치면서 순화된 부분도 있는 듯 -_-



김진경 지음. 출판사 문학동네. 정가 10,000원


드문 청소년 SF

디스토피아에 대한 상상은 종종 현실의 문제점을 지적하기 위해 사용된다. 영화 데몰리션맨도 그렇고, 헉슬리의 「멋진 신세계」도 그렇지 않은가?
「우리들의 아름다운 나라」는 한국의 청소년 소설로서는 드물게도 이러한 디스토피아적인 상상력을 토대로 쓰여진 작품이다. 이 소설은 한국의 교육이, 사회가 계속 이런 방향으로 치닫게 되면 근미래에 어떤 끔찍한 세상이 도래할지를 현실에 밀착한 상상력으로 표현한 '리얼한 SF'이다. 「우리들의 아름다운 나라」를 칭찬/추천하라고 하면 (약간의 과장을 곁들여) 청소년 소설로쓰여진 한국판 『1984』(조지 오웰)라고도 말할 수 있겠다.

지하도시, 거주지역 불평등, 시계모자, 언론통제,경찰폭력, 그리고 뒤바뀐 낮과 밤.... 등등의 장치들은 독자들에게 지금 사회 현실에 대한 경각심을 불러일으키는 역할을 한다. 이런 장치들은 참신하기 때문에 놀라운 게 아니라, 익숙하기 때문에 놀랍다. 강남과 비강남, 임대아파트와 안 그런 아파트, 분당과 성남 등 이미 존재하는 거주지역에서 드러나는 불평등이 1구역 2구역 3구역 지하도시.. 하는 식의 소설 속 설정과 직접적으로 연결된다. 현실의 한국 정부의 미국 따라하기 행태는 소설 속의 미국 시간에 맞춰 뒤바뀐 낮과 밤과 직접 연결된다. 시계모자의 도입 과정은 학원과 과외에 쩔어 있고 이미 입시사교육화된 학교의 모습과 분리되지 않는다. 이 소설 속의 설정들은 새롭게 튀어나온 것이 아니라 지금 우리가 겪고 있는 현실의 연장선상에 있다. 곳곳에 이명박 정부라는 당장의 현실을 의식한 설정들도 눈에 띈다.


좀 아쉬운 캐릭터와 스토리

단점이 없는 것은 아니다. 우선 사회적 현실과 설정을 설명하는 데 치중하다보니 캐릭터가 약하다. 캐릭터가 평면적이고 캐릭터의 심리, 감정에 잘 몰입이 안 된다. 캐릭터가 단순해서 '이해'는 잘 가지만 깊이가 부족하고 인상이 흐릿하다. 가끔씩은 사건 전개가 억지스러운 것 같고 개연성이 부족할 때도 있다.(예를 들어 대체 중앙시계탑 앞에 화살은 왜 계속 둔 건가?;) 어느 헐리웃 영화에선가 본 듯한 식상한 장면들이 반복될 때는 불쾌하기까지 하다.

이런 단점들은 소설적인 재미를 기대하는 독자들에게는 충분히 불만사항이 될 수 있다. 교육문제, 사회문제를 '시간'에 대한 통찰로 대체한 것 등은 김진경 씨의 철학적 내공에서 나온 것이지만, 그런 담론적인 풍부함과 참신함에 비해 인물이나 이야기구조는 빈약한 불균형이 느껴진다. 김진경 씨가 꽤 훌륭한 이야기꾼인 건 맞지만, 아직 이런 식의 장편 소설을 박진감 있게 구성하고 끌고 가기에는 좀 내공이 부족한 것 아닐까 싶었다.


사회적 정치적 소설로 읽을 가치는 충분

어쨌건 「우리들의 아름다운 나라」는 사회적 정치적 텍스트로 읽기에는 충분한 가치를 지니고 있다.(원래 SF란 사회적, 정치적 성격이 강한 장르가 아니던가?) 「우리들의 아름다운 나라」는 교육 문제와 사회 문제가 하나로 엮여있다는 것을 설득력 있게 제시하고 있기도 하다.
동시에 이 소설은 청소년들이 직접 중앙시계탑을 부수는 클라이막스에서 마무리함으로써 ‘시계모자’를 없애는것(교육문제를 해결하는 것)은 사회를 바꾸기 위한 첫 걸음이라고 웅변한다. 그리고 청소년들의 직접 행동과 저항을 강조한다.

물론 중앙시계탑이 부서졌다고 해서 소설 속의 사회가 안고 있는 여러 문제들이 모두 자동으로 해결되는 것은 아니다. 이런 결말은 마치 작가가 독자들, 그리고 청소년들에게 던지는 질문처럼 읽힌다.
중앙시계탑이 파괴되는 사건으로 혁명의 시위는 당겨졌다. 이 혁명은 앞으로 어떻게 전개되고 그 결과 어떤 사회를 만들 것인가??





덧 : "인권단체연석회의"가 나올 때는 좀 웃은;
뭐 어쨌건 어떤 면에서는 이 소설은 (청소년)인권운동이나 88만원세대 등의 담론들에 약간의 빚을 지고 있다.

덧2 : 이 소설을 내가 처음에 추천사 쓰려고 원고 상태로 받았을 때는 "태양이 빛나는 밤에"라는 제목을 달고 있었다. 지금도 그 제목이 좀 더 낫다고 생각한다. "우리들의 아름다운 나라"라니;

덧3 : 읽는 내내 불편했던 게, 그럼 김진경 씨는 참여정부 때 얼마나 잘 했나 싶은 생각이 계속 들었다. 특히 이명박 정부 까는 부분 읽을 때마다. 참여정부 때 교육정책을 얼마나 잘 폈나? -_- 이명박 정부보다야 잘 했겠지만- 그건 자랑거리라고도 하기 어렵지 않을까. 김진경 씨는 얼마만큼의 자기 반성 위에 이런 소설을 세상에 내놓았나.

Posted by 공현

댓글을 달아 주세요

어설픈꿈2009. 4. 26. 00:01


2005년 4월에 썼던 수필. 딱 4년 정도 됐구나.




가로수 아래, 주검을 내려다보다가

 

 

 ‘죽음이란 언제부터였을까’라고 묻게 되지만, 아마 그것은 내가 태어나기 훨씬 전이었을 것 같다. 시체가 굴러다니는 일이 흔한 것이 세계다. 그 진술은 생명이 존재했을 때부터 지금까지 적용 가능하다.


 현대를 가리켜 불안의 시대라고 하기도 한다. 그러나 과거와 비교해 볼 때 현대가 특히 더 불안한 시대인 것은 아니다. 다만 과학기술에 대한 환상이 깨졌기 때문에 상대적으로 더 실망스럽게 느껴지는 것뿐일 터이다. 병사(病死)가 줄어들고 평균 수명이 연장된 대신에 교통사고와 가스 폭발, 전쟁 등이 사람들을 불안하게 만든다. 인구가 증가한 것을 보면 객관적인 수치 면에서는 아마 후자가 전자를 대신했다고 하기는 어려울지 모르겠다. 그러나 주관적인 면에서 봤을 때, 곧 사람들이 불안을 느끼는 정도 면에서는, 결국 후자가 전자를 쫓아내고 그 자리를 차지했을 뿐이다. 그래서인지 길에 자동차 바퀴에 깔려 죽은 쥐의 시체가 있어도 사람들은 특별히 놀라지 않는다. 그것을 자주 보지는 않는다 해도, 사람들의 마음 속에서 그것은 일어날 법한 일의 범주에 들어있다. 사람이라도 치이면 놀라서 119에 신고를 하겠지만. 사람들은 뉴스에서 흘러나오는 교통사고 소식에 무덤덤하고, 도심에 서있는 오늘의 교통사고 부상자, 사망자 숫자에도 무덤덤하다.

 

 나는 그 녀석을 본 적이 있었다. 비 오는 날 서점 앞에 놓여있던 양철 밥그릇을 조심스레 핥아먹던 모습. 가까이에서 물끄러미 보고 있자 경계의 시선을 보내며 멀리로 도망가던 모습. 사진기를 들이대자 멀뚱멀뚱 쳐다보던 모습. 나는 그 꼬질꼬질한 털의 분위기를 기억하고 있다. 털에 가려 흐릿하게 보이면서도 경계심에 찌들어 있던 그 눈가의 표정을 기억하고 있다. 나는 상상도 하지 못 할 정도로 험한 생존의 싸움을 벌여왔을 생명. 그러나 그 저력도 눈먼 자동차 앞에선 별 쓸모가 없었나보다. (마치 개인이 아무리 바둥거려봐야 거대한 경제 체제나 국가의 군사력 같은 것에는 짓밟혀버리듯?) 개미들이 몰려들기 시작한 모습. 털에 덮혀서 보이지 않는 얼굴.
 간밤에 그 녀석을 친 자동차의 운전대를 잡고 있던 사람은 그래도 그 주검을 가로수 아래에 옮겨두었다. 아니, 다른 사람이 옮겨둔 걸지도 모르지. 어쨌건, 죽음의 책임을 그 사람에게 물어야 할까? 어쩌면 그 사람도 희생자일지도 모를 일이다. 사실 세상 일이란 다 우연이다. 우연 앞에서 무력한 사람들. 우리는 우연 때문에 책임을 지고, 우연 때문에 이익을 얻고, 우연 때문에 행복해하고, 우연 때문에 불행해한다. 개개인에게 책임이 없다는 식의 도피 논리를 말하려는 것이 아니다. 각각의 존재 자체가 우연이라는 이야기일 뿐이다. 우리는 그 존재의 우연에게 책임을 물을 수밖에 없다. 다만 형법이 과실치사와 고의적인 살인을 구별해서 처리하듯이 우연에도 정도는 있다. 적어도 그 사람이 녀석을 칠 생각으로 차를 몬 것은 아니리라.
 조금 지각할지도 모르지만 장갑이라도 끼고 녀석의 시체를 옮길까 해봤지만, 부질없다는 생각이 들었다. 시체에는 생명으로서의 의미가 별로 없다. 생명이란 활동이자 현상이다. 사실 시체에 의미를 주는 것은 다른 존재들이다. 그 외관상 그것을 바라보는 다른 존재들의 의식 속에서 동일성이 유지될 수는 있겠지만, 적어도 나는 생명 활동의 의미가 별로 없는 그 시체와 생전의 존재가 동일함을 과감히 부정해왔다. 결국 내가 그 시체를 옮기고 싶어한다는 것은 그 횡단보도 옆 가로수 아래 그 자리에 그것이 자리잡고 있음을 내가 보기 싫어한다는 것에 지나지 않으며, 생전 그 녀석이라거나 지금 시체에 한창 달려들고 있는 개미들의 입장에서는 하등 도움이 되지 않을 일이다. 그렇게 자의적인 기분으로 굳이 그것을 옮기는 일이 좋은 일인지, 나는 알 수 없다. 기분 문제를 제외한다면 시체와 다른 쓰레기 사이에는 별 차이가 없다고 해도 좋다. 만화 「기생수」에 주인공이 죽어가는 개를 돌보다가 죽자 쓰레기통에 버리는 장면이 있는데, 그와 비슷해져버린 걸지도. 그렇게, 나는 슬픈 심정으로 그 시체를 물끄러미 쳐다보다가 갈 수밖에 없었다. 그것은 일주일 전에는 밥그릇을 게걸스레 핥아먹다가 지금은 이렇게 누워있는 몸뚱아리에 대한, 그리고 정지된 생명 현상에 대한 연민과 동정과 공감…. 나도 언젠가는, 불시에 죽을지도 모른다.


 

 흔하게 태어나고, 흔하게 죽어간다. 그것도 우연하게. 우리들은 그런 면에서 비참하고 무력하다. 비참하고 무력한 만큼 우리들은 열심히 살아간다. 우연히 살아남기를 바라면서 말이다. 나는 죽은 후까지 걱정할 생각은 없다.



Posted by 공현
TAG 문학, 수필

댓글을 달아 주세요

흘러들어온꿈2009. 4. 5. 12:34

계간 청소년문학 2008년 여름호...인가 실렸다고 했나?;

여하간 어느 정도 면식이 있는 이계삼 선생님의 글. 읽으면서 확실히 '글쓰기'에 대한 여러 가지 생각을 다지게 되었다.


사람에게는 얼마만큼의 논술능력이 필요한 것일까? - 이계삼(밀성고 교사)

 

 

 01.

  제목을 보면 아시겠지만, 이 글의 제목은 러시아의 대문호 톨스토이가 정리한 러시아 민담 <사람에게는 얼마만큼의 땅이 필요한가?>에서 따왔습니다. 익히 알려진 이야기지요. 파홈이라는 욕심 많은 농부가 새 땅으로 이주해갔는데, 그곳 촌장이 1000루블만 내면 아침부터 해 떨어질 때까지 걸어 돌아오는 데까지를 모두 주겠다고 합니다. 파홈이 환장을 해서 정신없이 내달리다가 해 떨어질 무렵 목표지점에 기진맥진해서 도착했는데, 결국 거기서 쓰러져 죽고 맙니다. 죽은 파홈의 시신을 일꾼들이 땅을 파서 묻었는데, 파홈에게 정작 필요했던 땅은 제 시신을 묻을 만큼의 자리면 됐다는 겁니다.
  이 글을 부탁받고 며칠 이런저런 생각을 굴려가다가 문득 저 러시아 민담이 떠올랐습니다. 저는 10년 가까운 시간동안 학교에서 아이들에게 논술을 가르쳐왔습니다. 그런데, 갈수록 “사람에게는 과연 얼마만큼의 논술 능력이 필요한 것일까” 라는 질문이 간절해 집니다. 논술 교육을 둘러싼 우리 사회의 모습은 ‘벌거벗은 임금님’의 이야기처럼, 모두가 알고는 있지만 고발하지 않고 마지못해 따라가고 있는 허위의 행렬이 아닌가 싶습니다.
  지금은 초등학교까지 논술교육이 내려가 있지만, 사실 초등학생들, 특히 저학년에게 책읽기와 글쓰기를 논술 중심으로 가르치는 것은 범죄적인 행위라고 저는 생각합니다. 그리고, 중등교육에서 이루어지는 논술 교육은 지금보다 훨씬 후퇴한 자리로 돌려보내야 한다고 생각합니다. 정작 ‘좋은 삶’이라는 큰 틀에서 바라보면 굳이 긴요하지 않은 능력을, 그것도 중등 교육 과정에서, 그 문제를 출제한 교수들도 엉터리 답안을 제출하기 일쑤인 이 고난도의 시험을 강요하는 이유가 무엇인지, 생각하면 할수록 안타까울 따름입니다. 
  최근 몇 년 동안 논술에 대한 사회적인 관심이 급격히 커졌습니다. 아시다시피 2008년부터 시행된 대입제도와의 관련 때문이지요. 지금은 오락가락하는 중이지만, 입시에서는 어떻게든 2008년 이전보다는 앞선 자리를 차지할 것은 분명해 보입니다. 제가 대학에 입학할 때는 하루 동안의 학력고사로 '한 방'에 입시를 끝내던 시절이었습니다. 이제는 3년동안의 내신과 수능시험과, 논술․면접과 같은 대학별 고사까지 치러야합니다. 내신과 수능은 그나마 학교 교육과 연관이라도 있지만, 입시 논술을 가르치기 위해서는 따로 반을 만들고, 별도의 준비를 해야 합니다.
  이를 두고 ‘옥상옥(屋上屋)’이라고 하지요. 집 위에 집을 올리고, 거기에 또 집을 올리는 형국입니다. 교사는 지치고, 학생들은 할 일이 너무 많습니다. 그래서 ‘학교 교육의 집’은 위태로워집니다.
  그래도 논술은 그 자체로는 '좋은 거' 아니냐고 하는 분들이 있습니다. 그래서 학교 교육 현장에 잘 뿌리내리도록 이끌어주어야 한다는 분들도 계십니다. 그렇지만, 무어든 눈여겨봐야 할 것은 그것이 실제로 활용되는 사회적 맥락이고, 그것의 영역과 범위의 한계가 아닐까 싶습니다. 그 ‘적정선’을 지켜주는 것은 그래서 몹시 중요한 것입니다.
  "가장 감미로운 것들도 가장 시어빠진 것이 될 수 있다네. 백합꽃이 썩을 때 잡초보다 훨씬 나쁜 냄새를 풍긴다네." 이런 시구절을 어디선가 읽은 적이 있습니다. 무엇이든, 한계치를 넘어서면 그 순간부터는 파괴적인 존재가 됩니다. 그런데 이 논술이란 놈이 저 구석진 자리가 아니라 입시를 향한 꼭짓점에 자리 잡고 있다보니, 이 놈이 중요한 것들을 빼앗게 되었습니다. 그 중에서도 아이들의 문학적 상상력, 감수성과 관련해서 논술은 상당 부분 이들을 잠식하고 퇴화시킬 것이 분명해 보입니다. 이 글은 그것들의 관계도를 조금이나마 밝혀보려는 시도입니다.


02.

  이 글을 준비하는 동안 저는 며칠 동안 틈틈이 교무실 캐비닛에 보관해 두었던 아이들의 글을 꺼내 읽었습니다. 저 또한 다른 여러 국어 선생님들처럼 글을 써서 같이 읽고 나누는 수업을 비교적 오랫동안 해 왔는데요, 우연한 계기로 아직 제 손에 남아있는 아이들의 글쓰기 공책들입니다. 졸업하고 제법 시간이 흘렀는데, 이 녀석들은 지금 어디서 잘 살고는 있는지 그리워지기도 했고, 새삼스럽게도 국어 선생이라는 자리가 참 복되다는 생각이 들었습니다.
  우연히 한 학생의 글이 눈에 들어왔습니다. 논술반을 운영하면서 아이들과 여러 권의 책을 돌려읽으며 서로 짤막한 독후감들도 나누었는데, 포리스터 카터라는 미국 작가가 쓴 체로키 인디언의 후예인 ‘작은 나무’라는 소년의 성장기를 담은 <내 영혼이 따뜻했던 날들>이라는 책의 독후감의 일부입니다. 한 번 읽어보겠습니다.

  영혼이 빠져나간 통나무. 밤톨만한 영혼. 머릿속이 숫자로 가득 찬 내 모습과 닮은 것 같다. 남을 짓밟으며 앞으로 나아가려는 욕심. 애써 찾아내려 하지 않아도 마치 우연히 그런 것처럼 눈이 닿는 자리에 욕심이 묻어있는 듯하다. 충분히 안 쓰고도 살 수 있는 말을 내뱉을 때마다, 이 말은 가시가 되어 때맞춰 고개를 들곤 한다. …… 이 책을 읽으면서, 마음이 어린아이로 거슬러 올라갈 수 있었다. 친구가 뒤떨어져 있으면 어딘가에 서서 기다려주는 마음이 있었던 그때. 앞서든 말든, 그런 것에는 관심이 없었고, 쓸쓸히 뒤에 혼자 남지만 않는다면 좋겠다고 생각했었다. 아니, 사실 이 생각은 해볼 겨를조차 없었다. 친구들도 나처럼, 따라잡을 수 있도록 기다려줬으니까. 내 것이라고 할 만한 무언가를 손에 넣으려고도 해보았지만, 그 일에 매달리지는 않았다. 지금은 욕심 탓에, 어떤 것을 얻으려고 하면 할수록 더 많은 것을 잃어버렸다는 느낌이 든다.
  지금 내 영혼은 얼마만할까? 욕심을 가질수록 마음을 다친다는 것, 그렇다면 내가 다친 그 마음도 '영혼의 마음'이 분명하다. 마음을 다치지 않고 얼마든 가질 수 있는 유일한 재산이 영혼이 아닐까 싶다. 영혼을 이해한다면….

  이 글은 책에 대한 짧은 독후감이라고도 할 수 있지만, 시적인 여백과 울림을 가진 아름다운 에세이기도 합니다. 이 글을 읽으니 그 학생이 다시 떠오릅니다.
  그 학생은 시골 교회 목회를 하시는 아버지가 초등학교에 입학할 무렵 독일로 유학을 가시는 바람에 7년간 독일에서 살았습니다. 약사였던 어머니가 생계를 잇기 위해 자식들을 데리고 한국으로 돌아와서 고등학교까지 마쳤습니다. 그 학생은 말수가 적지만, 진중하고 사려깊은 여학생이었습니다. 문제는, ‘스피드’를 강조하는 한국식 교육에 좀처럼 적응을 못했다는 거지요. 언어영역 시험 100분 동안 좀처럼 60문제를 다 풀지 못해서 항상 낮은 점수를 받았습니다. 책도 아주 느리게 읽었습니다. 그래도 처절할 정도로 열심히 공부를 했는데, 성적은 그리 좋지 않아 늘 보기 안쓰러웠습니다.
  다행히 논술 수업은 재미있게 따라왔습니다. 책을 읽고 이야기하는 자리에서는 다른 아이들에게서 좀처럼 보기 어려운 날카로운 통찰도 보여줬고, 위와 같은 빼어난 글을 쓰는 것이었습니다. 그러나, 그 학생이 써내는 논술글은 보기가 안타까웠습니다. 논술은 뼈대가 단순한 글입니다. 제시문이 말하는 바에 대해 설명하고, 제시문간의 연관관계를 밝히고, 그에 바탕해서 자신의 주장을 예증하면 되는데, 이처럼 생각이 많고, 생각과 생각간의 매듭은 느슨하되 그 속에 풍부한 서정을 감추고 있는 학생들, 그것들의 졸가리를 세울 지성은 아직 배양하지 못한 학생은 논술을 끔찍하게 어려워합니다.
  그래서 그 학생은 아예 논술문에 대한 답을 써 내지 못하거나, 질문이 원하는 서너 가지 요소 중에서 자신에게 와 닿은 한 두 문제에 대해 깊숙한 이야기를 하다가 분량을 다 채우고 말았습니다. 그래서 이 학생의 에세이를 읽는 일은 경탄의 연속이었지만, 논술문 첨삭은 정말로 괴로운 일이었습니다. 그 학생은 재수를 하면서까지 한국에서 자신이 원하는 심리학 공부를 하기 위해 애를 썼지만, 결국 이를 포기하고 아버지가 계시는 독일로 곧장 유학을 떠나고 말았습니다. 다행이라는 생각도 들었지요. 가끔 연락이 오는데 그곳 대학생활에 다행히 잘 적응하고 있는 모양입니다.


03.

  대개 백일장에서 상을 타오는 학생은 모범생들이고, 그래서 학업 성적과 글솜씨의 상관성이 높을 거라 생각하시는 분이 많을 듯합니다. 그런데, 학교 현장에서 직접 겪어보면 실상은 별로 그렇지 않습니다. 이를테면 ‘백일장 입상용(用) 글’이 따로 있고, 거기에서 상을 타오는 학생들은 백일장 입상에 필요한 문법을 잘 체득하고 있습니다. 읽기에는 그럴 듯하지만, 가만히 뜯어보면 잘 짜맞추어진 감동 없는 글들이 많습니다. 그런 글이 좋은 글이라고 말할 수는 없지요.
  제가 보기엔 학교 교육에서 학업 성적과의 상관성이 제일 낮은 것이 바로 글쓰기가 아닌가 싶습니다. 일찍부터 바른 글쓰기 교육을 위해 애써온 한국글쓰기연구회 선생님들이 펴낸 책들이 있습니다. 중학생들의 글은 <아무에게도 하지 못한 말>(보리), 고등학생들의 글은 <날고 싶지만>(보리)이라는 제목으로 묶여 있습니다. 그 책을 보면서 깜짝 놀라는 것은 뜻밖에도 실업계 학생들이 정말 생생하고 진솔한, 감동적인 글을 쓰고 있기 때문입니다.
  실은 제게도 비슷한 체험들이 있습니다. 제가 교사 생활하면서 읽었던 가장 감동적이고 우수한 글들은 논술이나 백일장과 같은 강력한 보상 체제가 작동하는 틀 속에서는 결코 만날 수 없었습니다. ‘좋은 글’들은 가정 형편이나 성적이 좋지 않는 등 이런저런 이유로 생각이 많음에도 나름의 감수성을 다치지 않고 지켜온 학생들이 편안한 분위기에서 스스럼없이 써 내는 그런 글들 속에서 발견할 수 있었던 겁니다.
  지금도 떠오르는 글들이 몇 편 있습니다. 우리 학교뿐 아니라 지역에서도 거의 싸움 분야의 ‘통’(아마 한자어 統(통)에서 유래된 듯한데, 도시에서는 ‘짱’이라고 부르는 것을 여기선 ‘통’이라고 합니다)으로 통하는 아이가 있었습니다. 가끔 술이 덜 깬 채로 등교해서 종일 엎드려 있기도 했는데, 그 친구가 3학년 독서 시간에 쓴 글이 생각납니다. 대략 이런 내용입니다.
 
  “나는 원치 않았는데, 중학교 때부터 서열을 재기 위한 싸움에 종종 불려나갔다. 그 때의 고요한 분위기가 너무 싫었다. 싸움이 끝나면 내 주먹은 피에 젖어 있었고, 나를 따르는 친구들도 늘어났지만, 이상하게 싸움이 싫어졌다. 지금 나는 일생토록 함께 하고픈 존경하는 선배가 있는데, 그분처럼 평범하게 살고 싶다.”

  이 글을 읽어주던 시간, 여학생들이 껌뻑 넘어가고, 녀석은 붉어진 얼굴로 연신 손사래를 칩니다. 아마도 녀석은 그 글을 통해 제 맘속에 똬리 틀고 있던 소망, 이를테면 남자들의 약육강식의 힘의 세계로부터 벗어나고픈 꿈을 꾼 겁니다. 실제로 그 학생은 소망처럼 기능대학에 진학했는데, 군제대후에 취업해서 착실하게 산다는 소식을 들었습니다.
  다른 한 여학생의 글입니다. 역시 성적은 그리 뛰어나지 않습니다. 그 글은 밀양장에 내다 팔기 위해 콩이야 팥이야, 산나물을 뜯어 보자기에 싸서 시내로 나오는 할머니들로 가득 찬 아침 등교 버스의 모습을 묘사한 글이었습니다. 지금도 제게 잊혀지지 않는 부분은 “팔걸이에 나란히 매달린 자기의 희디 흰 팔목과 시커멓게 쭈글쭈글한 할머니의 팔이 너무나 대조되어서, 문득 처연한 슬픔이 몰려와서 할머니의 그 검고 거칠한 손을 어루만져주고 싶다”는 부분이었습니다.
  마지막으로 한 여학생의 글이 떠오릅니다. ‘열등감’이라는 주제로 글쓰기를 했는데, 손에 땀이 많이 채이고, 유독 까칠까칠해서 친구들과 손을 잡지 못하고, 좋아하는 이와 악수할 일이 생기면 자신이 싫어지기까지 했다는 학생의 글입니다. 이 글은 제가 월간 <작은책>에 투고하느라 워드로 직접 입력해서 아직도 보관하고 있는데, 아래는 그 글의 끝부분입니다.

  …… 어쩌면 나는 처음부터 알고 있었으면서도 그동안 스스로 인정하지 못한 건지도 모른다. 다음과 같은 사실 말이다. '남과 악수하는 일은 끔찍해요' ― 사실은 악수하는 일은 그 무엇보다 기분좋은 일이었다. '그 누구와든 손잡기 싫어요' 사실은 ― 그 누구든 손을 잡고 싶었다. '그래서 나는 내 손이 미워요' ― 사실 나는 누구보다 내 손을 사랑한다. 단지 남이 내민 손을 잡을 용기가 없었을 뿐이었다.
  나는 이 소재거리를 갖고 쓸 내용을 생각하는 동안 내내 울 수밖에 없었다. 그만큼 남에겐 아무것도 아닌 하찮은 일이 그동안 나에게는 엄청난 심적인 영향을 주고 있었던 것이다. 하지만 그 괴로운 시간을 보내고 한 글자 두 글자 나의 '손'에 대해 적어가면서 하루 종일 내 '손'을 쳐다보고 끔찍한 기억들을 반복하는 동안 어느새 나는 무덤덤해져 있었다. …… 조그만 희망의 기운이 꿈틀거리는 것을 느낀다. 나는 용기에 대해 생각한다. 내 '손'을 가장 아름다운 것이라고 믿는 그 용기 말이다. 내가 만일 가장 아름다운 손을 가진 사람이라면, 온통 일그러지고 뒤틀린 피부를 가진 사람의 얼굴을 맨 먼저 쓰다듬을 것이며, 내가 만일 가장 부드러운 손을 가진 사람이라면 살가죽이 뼈에 붙은 메마르고 앙상한 아이의 몸을 맨 먼저 어루만지리라. 나는 소망한다. 남을 위해 내가 먼저 손 내밀 수 있기를.

  제가 생각하기에 글쓰기에서 가장 중요한 요소는 자유롭고 너그러운 분위기입니다. 이 글을 잘 써서, 이 글로써 어떻게 해야겠다는 생각이 없을수록 훌륭한 글이 태어납니다. 점수나 서열의 척도로 사용되지 않고, 그 어떤 보상과 책임도 지지 않아도 되는, 어떤 것이든 다 받아들여지는 너그러운 분위기와 자유로움. 이것은 글쓰기에서 나머지 모든 요소를 다 합쳐도 좋을 만큼의 중요한 요소입니다.
  글쓰기는 언어를 매제로 하여 체험을 이미지와 형상으로 그려내는 작업입니다. 이미지와 형상이 작용하는 영역이 넓을수록 예술적이고, 글쓴이 자신의 지평을 넘어서는 초월성을 획득합니다. 이런 맥락에서 본다면, 지금 학생들이 목을 매야 하는 논술문은 실은 최하급의 글입니다.
  저는 학생들이 쓰는 가장 가치로운 글로 일기를 꼽습니다. 일기는 자신이 자신에게 바치는 글이기에 그 어떤 글로도 담을 수 없는 진정성이 있습니다. 일기는 자신을 표현하고, 치유하고, 성장케 하고, 자신을 초월하는 삶의 비전으로 이끌어줍니다. 일기를 통해서라면, 그 누구든 자신에게는 일급의 문필가가 될 수 있습니다. 
  그러나, 지금 교육 현장에서는 논술의 압박으로 인해 저런 류의 글쓰기는 숨쉴 공간이 사라지고 있습니다. 오직 ‘원하는 것을 얻기 위한’ ‘입시 관문을 통과하기 위한’ 글쓰기만이 강조됩니다. 바탕과 끄트머리가 뒤바뀐 것입니다.


04.

  논술문 쓰기는 물론 미덕이 있습니다. 이를테면 저는 논술 수업에서 요약하기와 메모하기를 가장 중요하게 가르칩니다. 텔레비전 토론을 보면 참 엉터리가 많습니다. 그건 남의 이야기를 잘 들어 기록해 놓지 않고, 대충 제 방식대로 알아들은 뒤에 제 하고픈 이야기를 할 차례만 노리다 보니 맥락에도 맞지 않는 엉뚱한 이야기가 횡행하는 것입니다. 제시문을 잘 뜯어읽고 요약하고, 그것들의 맥락을 갈무리하면서 찬찬히 메모하는 과정에서 민주시민의 중요한 자질이 일깨워집니다. 그것은 또한 고등 학문 탐구에도 매우 긴요한 지적인 자질을 훈련하는 과정이기도 합니다. 그렇지만, 사실 그 정도의 훈련이란 굳이 논술고사라는 거창한 '틀'이 아니더라도, 중등 교육 과정 속에 얼마든지 담아낼 수 있습니다. 이런 것들로 인해 상처받는 것들이 너무 많고, 그 상처는 크고 깊습니다.
  논술은 상상력을 빼앗습니다. 상상력이란 이를테면 해리포터와 같은 판타지, 현실 속에서 존재하는 것에 대한 공상만을 뜻하지 않습니다. 상상력은 간단히 말하면, 주어진 인식의 지평을 넘어 존재하는 세계의 형상을 그릴 수 있는 능력입니다. 그것은 꼭 미래나 비현실을 향해가는 것만은 아니고, 과거를 재구성하는 방향으로 날아가기도 합니다. 그러나 논술문 쓰기는 아이들을 일단 주어진 ‘틀’에 굴복하게 만들면서부터 출발합니다. 아이들은 ‘틀’에 굴복하고, 논제가 요구하는 금 바깥으로 한발짝도 나가지 못하는 구속감을 경험함으로써 모르는 새 상상력을 억압하게 됩니다.
  논술은 교양의 의미를 왜곡시킵니다. 논술에 찬동하는 분들은 어쨌건 책읽기와 사색, 토론이 바탕이 되는 논술 교육은 교양을 배양하는 효과적인 틀이 될 것이라 주장합니다만, 그것은 교양에 대한 개념의 차이에서 비롯하는 것입니다. 교양이란 무엇일까요? 단순히 인문․사회과학에 대한 지식을 얻고, 고전을 두루 섭렵해서 배양하는 것이 교양이라면 논술 교육은 어쨌건 교양 교육이 될 수 있을 것입니다. 그러나 제가 생각하는 교양은 좀 다른 개념입니다. 이를테면, 이런 질문을 던져봅니다. “우리 사회의 자칭 지도층들, 강부자, 고소영들은 왜 이렇게 ‘교양’이 없을까요?” 요컨대, 제가 생각하는 교양의 맥락에서는 우리 사회 자체가 실은 무교양의 극치입니다.
  자신을 헌법이 정한 신성한 의무를 수행하는 통치권자가 아니라, 회사 사장(CEO)으로 규정하고, 국민을 직원으로 여기는 우리 대통령의 언행을 한번 봅시다. “못생긴 마사지걸이 써비스가 더 좋다”, “오케스트라 노조는 금속노조소속이다. 왜냐하면 바이올린 줄이 쇠로 돼 있기 때문이다”. 그는 물론 대통령 후보 시절이지만, 이런 천박한 농담을 부끄러운 줄도 모르고 수없이 주억거렸습니다. 지난 총선 때 14석을 얻은 ‘친박연대’라는 정당을 보셨겠지요. 아무리 총선용으로 급조한 정당이고, 의석이 급해도 그렇지, 정당 이름을 그렇게 지을 수가 있는지, 지금도 그 이름을 들으면 유권자의 한 사람으로 수치심이 느껴집니다.
  논술문을 잘 하는 것과 교양 있는 사람이 되는 것은 전혀 별개의 문제입니다. 가장 좋은 교양인은 타인을 아픔을 이해할 줄 아는 사람이고, 그래서 양심적인 사람입니다. 그것은 하나의 덕성일 뿐, 남들이 잘 못 읽어내는 어려운 책을 줄줄 읽고, 따박따박 제 주장을 글로써 펼치는 훈련을 하는 것으로 연마되는 것이 아닙니다. 
  몇 년 전에 가르친 졸업생인데, 공부를 아주 잘하는 학생이었습니다. 그 학생의 미니홈피를 우연히 구경할 기회가 있었는데, 그 학생은 미니홈피에 자신의 모의고사 점수와 등급을 계속 올려놓고 있었습니다. 좀 실망을 했지요. 논술문도 아주 잘 써 냈고, 나중에 명문대학에 진학했는데, 사실 그런 행동은 제가 볼 때는 교양 없는 행동입니다. 아마, 미니홈피나 카페 등에서 자신의 성적을 공개하고, 서로 상의하는 풍토가 있었던 모양이지만, 그것은 논술 교육이 그나마 추구하는 교양정신과는 완전히 어긋나는 일입니다.
  교양은 삶의 덕성이고, 그것을 잴 수 있는 척도가 있는 것도 아닙니다. 상상력을 억압하고, 교양의 의미를 왜곡시키는 우리 사회의 논술 열풍은 그래서 반교육의 극치입니다. 한마디로, 논술은 상위 30% 학생들을 줄 세우기 위한 방편이고, 학생들의 지적 능력의 극히 협소한 부분을 감별해 내는 기제에 불과합니다.


05.

  교양을 쌓고, 문학적 상상력, 문학적 감수성을 키우는데 제일 좋은 길은 책을 많이 읽는 것에 있지는 않는 듯합니다. 책을 빨리, 많이 읽는 것이 남다른 재능인 것처럼 떠받드는 풍조가 있지만, 그건 허깨비같은 소립니다.
텍스트는 자신에게 다가오는 만큼만 반응합니다. 단순하게 비유하자면, 위장(胃腸)과 소화능력과의 관계와 비슷한 것이고, 허용범위를 넘어서는 음식물은 건강에 치명적이듯, 독서량도 그러합니다.
  저는 필사(베껴쓰기)와 낭독을 권합니다. 실제로 저는 고등학생 시절, 일기장에 그날 문제집을 풀다가 발견한 좋은 시나, 소설의 구절이 있으면 종종 옮겨 적곤 했습니다. 이런 체험을 가진 분들이 적지 않을 겁니다. 그것은 눈으로 읽는 것과는 전혀 다른, 텍스트의 ‘육체성’을 받아들이는 시간이었습니다. 그래서 그때 옮겨 적은 시들은 20년이 된 지금도 기억이 나고, 그 시를 보노라면 그 시절이 떠오릅니다. 윤동주, 신동엽, 김수영, 김소월, 박재삼, 김광균 님의 시들, 황석영의 '삼포가는 길', 김승옥의 '무진기행', 조세희의 ‘난․쏘․공’, 최인훈의 ‘광장’의 구절들. 다들 문제집에서 만났지만, 이들은 지금도 제가 좋아하는 작품들입니다.
  베껴쓰는 것과 함께 낭독은 또한 텍스트의 육체성을 느끼는데 매우 중요한 요소입니다. 저는 수업시간에 아이들과 함께 시나 소설 텍스트를 통으로 끝까지 함께 읽는 일을 즐겨합니다. 낭독은 읽는 이와 듣는 이에게 눈으로 묵독하는 것과는 질적으로 다른 기쁨과 텍스트에 대한 새로운 감각을 길어 올립니다.
  중요한 사상가로 이반 일리치라는 분이 있습니다. 그 분이 만년에는 중세 사회에 대해 연구를 했는데, 그분이 밝힌 바에 따르면, 중세 때의 ‘읽기’와 지금의 ‘읽기’는 매우 달랐다고 합니다. 이를테면 일리치는 12세기의 수도사 성(聖) 빅토르 휴라는 분에 대해 이야기하는데, 휴와 같은 중세 수도사들은 마치 수도원의 포도밭에서 딴 포도의 맛을 음미하듯이 온 몸으로 글을 낭독하면서 한 줄 한 줄 ‘맛보았다’고 합니다. 그것은 즐거운 일이면서 또한 텍스트가 담고 있는 진리를 ‘육화’하는 과정이기도 한 것입니다. 이에 반해, 이에 반해 오늘날의 독서는 '하이퍼스페이스 속의 수음행위' 같은 것으로 변해버렸다고 일리치는 말합니다. 


06.

  이제 이야기를 좀 정리해야겠습니다. 논술은 중등 교육과정이건, 고등학문 탐구를 위한 준비를 위한 지적 훈련이건 협소한 자리를 차지하고 있을 따름입니다. 되풀이하여 말씀드리지만, 글을 쓰고 읽는 것에서 무엇보다 중요한 것은 자유롭고 너그러운 분위기입니다. 낭독과 필사는 논술의 요약하기와 메모하기보다 더 깊은 의미를 갖고 있습니다. 이들이 교양을 쌓고, 문학적 감수성과 상상력을 키우는데 훨씬 가치롭습니다. 이들이야말로 오늘날 우리 교육 현장에서 되살려져야할 것들입니다.
  사람에게는 얼마만큼의 논술 능력이 필요한 것일까요. 파홈에게는 제 육신이 묻힐 만큼의 땅만이 필요했듯, 사람에게는 자신을 정확히 알고, 자신과 세상의 관계를 표현할 정도의 논리적 직관만 있으면 된다고 저는 생각합니다. 이를테면, 촛불시위 때 인상적으로 보았던 구호 중에 이런 것이 있습니다. “광우병 쇠고기 먹고, 민간의료보험으로 치료 못 받고 죽으면, 화장해서 대운하에 뿌려주오.” 이 시국에 담긴 문제들의 기본 구조를 인식할 수 있는 논리적 직관, 이를 저런 위트 있는 문구로 드러내는 표현능력, 그리고 이를 들고 직접 광장으로 나와 외칠 수 있는 용기만 있으면 되는 게 아닐까요? 물론 쉽진 않겠지만 말입니다.

Posted by 공현

댓글을 달아 주세요

  1. 서장군

    좋은 글 잘 읽고 갑니다.
    선생님과 함께 하는 학생들은 행복하겠습니다.
    자유롭고 너그러운 시공간을 함께 하므로.

    2009.04.06 12:16 [ ADDR : EDIT/ DEL : REPLY ]
    • 그러게요 ^^ 저도 이계삼 선생님한테 배웠으면 좋았을 텐뎅 킁

      2009.04.06 12:18 신고 [ ADDR : EDIT/ DEL ]
  2. 비밀댓글입니다

    2010.03.16 16:38 [ ADDR : EDIT/ DEL : REPLY ]