창틀에 걸린 꿈들

- 신동일 감독 - 상영시간 91분 - 2006년 11월 개봉 누가 왜 내 방문을 두드리나? - '방문'과 '변화' - 1 호준 호준은 이상과 현실의 괴리 사이에 정체된 인물이다. 비판은 있으나 힘이 없다는 인식. 무력감. 호준이 가장 힘이 넘치는 순간들에서, 그러니까 영화관에서 싸움을 벌이고 택시 안에서 싸움을 벌일 때, 나는 오히려 그런 무력감을 느꼈다. 대학 동창들과 만나서 벌이는 술자리에서도 마찬가지다. 호준은 스크린에 등장하는 동창들처럼 세상과 타협하지도 않았지만, 동시에 세상에 적극 저항할 힘을 잃어버렸다. 중고차를 팔아야 하는 시간강사의 열악한 경제 여건. 이혼. 이상의 좌절. “우리들이 믿었었던 새로운 세상을 위한 꿈들은 이제는 유행이 지난 이야기라고 해.” (동물원 「우리가 세상에 길들기..

징병제와 나 “건장(?)한 남성은 모두 군대를 가야 한다.”라는 대한민국의 법칙을 알게 된 게 언제인지 정확히 기억나지 않는다. 외계인이 납치했었는지 초등학교 2학년 이전의 기억이라곤 거의 없는데도, 이미 나는 군대를 생각하고 있었고 가기 싫다는 생각을 품고 있었다. 어쩌면 아빠한테 들은 걸지도 모르겠다. 아빠는 누차 나한테 군대는 되도록이면 가지 말라는 이야기를 했으니까 말이다. 집단과는 잘 맞지 않는 아빠한테는 그게 상당히 끔찍한 기억이었던 것 같다. 자기가 실연당하고 도피하듯이 군대를 갔었는데 정말 괜히 갔다나 뭐라나. 아빠는 항상 나를 자신과 많이 닮았다고 평가했는데, 그런 맥락에서 나도 군대를 가면 끔찍해 할 것이라고 판단한 것이었던 듯하다. 그리고 나도 그런 판단을 어릴 때부터 받아들였고…. ..