울것같은꿈2019. 12. 29. 20:56

 

* 이것은 위로를 구하는 글이 아닙니다. 비슷한 사람이 있는지는 궁금하긴 합니다.

구체적인 묘사 등은 없지만 생과 사에 대한 이야기와 자살에 대한 이야기이니, 그런 이야기가 불편하신 분은 더 읽지 않으시길 권합니다.

미적인 이유로 역순으로 쌓는 시도를 해 봤습니다.

 

4
요즘 자살 사고의 빈도가 늘었습니다. 예전 그때처럼 시도 때도 없이 드는 정도는 아닌데, 며칠에 한 번 정도는 그런 생각에 빠져 있곤 합니다. 그런 이유로 쉰 지도 2년이 채 안 됐는데 효율이 나빠진 건가 걱정도 되네요. 그런데 곰곰이 생각해보면 예전이랑은 좀 양상이 다른 것 같습니다. 지친 건 지친 건데, 일이 많아서 지쳤다기보다는 사람들에게 지쳤다고나 할까요.

오랜 옛날부터 느껴왔던, 저는 인간으로 받아들여지고 관계 맺기에 무언가 결함이 있으며 다른 사람들과 어긋나 있다는 느낌이 자꾸 선명해집니다. 단순히 타인과 다른 것이라면 공존할 수 있겠지만, 저는 제가 비인간적인 존재, 비윤리적인 인간이라고 평가받는단 생각이 드는 순간들이 많습니다.(그걸 얼버무리기 위해 거짓말과 연기를 하곤 하지요.) 피해의식일 가능성을 부정하진 못합니다만... 더 자세히 이야기하면 그건 자승자박일 뿐이라 이만 줄이겠습니다.

청소년운동에서 같은 목적의식을 공유한다고 믿었던 사람들도 저와 같은 방식으로 목적의식을 가지고 행동의 준칙을 세우지는 않는다는 것을 깨달을 일이 최근에 좀 많았습니다. 답답하기도 하고 외롭기도 하고요. 뭐, 근본적인 문제야 전과 동일합니다. 지쳤다는 것. 지친 이유와 분야가 좀 다를 뿐. 이런 경우에는 어떻게 쉬는 게 효과적일지는 잘 모르겠습니다. 며칠 정도 사람들을 되도록 안 만나고, 사람을 직접 상대하지 않는 일을 하고 글을 쓰는 것 등에 집중하면 좀 나아질까 생각하고 있습니다.

정신과 병원에서 진료를 받고 약을 받으라거나 상담을 받으라는 권유도 몇 번 받았습니다. 하지만 저는 제 자살 사고나 죽고자 하는 욕구를 줄이고 싶지는 않습니다. 그런 걸 누그러뜨려버리면 나중에 삶을 마감할 힘이 모자랄 수도 있으니까요. 삶을 이어가고자 하는 욕구와 끝내고자 하는 욕구의 병립이 저를 저답게 만든다고 생각하니까요. 그리고 또 그런 과정에서 제가 청소년운동에 대해 가진 목적의식이나 제 삶의 방식이 비정상적인 것이라고 평가받을까 두렵기도 합니다.

저는 이렇게 살다가 죽겠지요. 청소년운동에서 할 과업들이 많기에, 스스로 만족할 만큼 해낼 수 있게 제 삶이 길기를 기대할 따름입니다.

 

3
2018년 2월쯤부터 자살 사고 혹은 좀 더 강한 충동을 자주 느끼곤 했습니다. 평소처럼 그냥 밤을 새거나 너무 피곤해서, 누가 일을 펑크내고 저한테 부담이 쏠려서 한번씩 '아 힘들어, 죽고 싶다' 하고 생각이 드는 수준이 아니라, 걸어가면서 버스를 타면서 자려고 누우면서 회의 자리에서 계속 생각했습니다. 딱히 괴롭거나 충격적인 사건이 있던 것은 아니었습니다. 새롭게 추진하던 대중조직 기획이 위태로웠고, 주3-4일의 일자리를 갖게 되어 임노동 근무와 활동을 병행하던 중의 일인데, 그저 제가 너무나 많은 일을 해 왔고 앞으로도 너무나 많은 일을 해야만 할 것 같았고 모두 막막하게 느껴졌지요.

스스로는 일종의 소진이라고 판단했습니다. 해 오던 모든 것을 지속할 에너지가 다 떨어졌다고 느꼈고 게임식으로 말하면 행동 포인트가 0을 넘어 음수가 되어 있는 기분이랄까요. 제 머릿속에서는 논리적 해결책으로 죽음이 제시되어 계속 염두에 머물러 있었습니다. 그리고 만약 죽지 않고 활동을 계속하려면, 그걸 '반박'하는 것이 아니라 아예 다른 '논리', 말하자면 그것과 관계없이 제 에너지나 삶을 이어가려는 욕구가 더 강해져야 한다는 것을 알고 있었지요.

그래서 2018년 4월 한 달을 쉬었습니다. 직장의 양해를 얻어서 연차 휴가를 몰아 써서 3주 정도 출근도 하지 않았고, 활동도 쉬었습니다. 그 탓에 국회 앞 청소년 참정권 농성에도 적극적으로 참여하지를 못했습니다.(농성장 근처에서 개 산책은 많이 시켰습니다.) 돌이켜보면 제가 해야 할 역할들도 많았을 테고 농성단이나 새로 찾아온 분들을 조직화해야 했는데 제가 책임을 다하지 못한 것 같아서 죄송합니다. 하필 타이밍이 그렇게 된 것은 저로서도 무척 아쉬운 일이었습니다. 그렇지만 한 달 정도 쉬고 나서 에너지도 많이 생겼습니다. 원래부터 해야 할 일도 하고 싶은 일도 많았으며 목적의식도 계속 있었기에 4월 마지막 주 내지 5월 무렵부터는 다시 활동을 재개할 수 있었습니다.

 

2
18살 때 청소년운동을 시작한 뒤로는 자살 사고는 제법 드물게 됐습니다. 매진하고 열중할 목적이 생겼고, 그래서 사는 게 꽤나 재미 있어졌거든요. 제 삶만으로는 다 감당할 수 없는 크기의 목적의식을 가지고 사니까, 오래도록 삶을 끝내지 않으면서 추구하기에 모자람이 없었습니다. 활동가로 사는 것은 유희로서 충분히 만족스러운 삶입니다. 매우 전인적인 활동이기도 하고요. 지속 가능성이나 생계의 문제가 있긴 하지만.

비록 자살을 생각할 일은 적어졌다고 하더라도, 사실 제가 운동을 계속할 수 있었던 이유 중 하나는 죽음을 생각하는 것이었다는 점은 말씀드리고 싶습니다. 청소년운동을 하며 그렇게 살다가 정 살 수 없게 되거나 살 길이 완전히 막히면 죽으면 그만이라고 생각하며 살아왔습니다. 뭐, 제가 더 오래도록 활동하지 못하고 일찍 죽을수록 아무래도 청소년운동에는 아깝고 아쉬운 일일 것입니다.(죽음이 운동의 구심점이 되거나 후원 모집에 보탬이 되는 요소도 계산해 볼 수 있지만, 역시 활동가 하나의 가치는 비교할 수 없이 큰 법이지요.) 그러나 오로지 제 삶에 한정해서 말한다면 그건 그저 제가 원하는 대로 살던 삶의 일부인 것입니다. 제가 할 수 있는 만큼 하다가 더이상 그러지 못하게 되면 죽는 것은 딱히 나쁠 것 없이 받아들일 만한 마무리입니다. 더 오래 살고 더 오래 활동하기 위한 노력을 할 의지는 있지만, 다른 한편에서는 한계가 오면 이 삶을 끝낼 것이라는 생각을 갖고 있었기에 청소년운동에 더 열중할 수 있었습니다. 본래의 유래와는 다릅니다만 저는 그런 것도 '메멘토 모리'의 자세라고 생각합니다.

 

1
10대 무렵 한동안은 자살 사고를 안고 살았습니다. (예전에는 자살 사고라는 말을 몰라서, 자살 충동이라고 할 수는 없는 그걸 뭐라고 부를지 몰랐습니다만, 지금 와서 명명하자면 넓은 의미에서 자살 사고에 해당할 것 같습니다. 하지만 다른 사람들이 자살 사고라고 부르는 유형과 비슷한지는 모르겠습니다.) 삶이 힘들어서, 괴로워서 그러던 것은 아니었습니다. 그저 나를 구속하는 본질도 없이 삶이 이토록 자유롭다면, 죽는 것 또한 하나의 삶의 '진로'라고 생각했을 뿐입니다. 그리고 죽음으로 나의 모든 것을 멈추고 사라지게 하는 것에는 그 나름의 매력이 있습니다. 그때 저는, 계속 살아가려는 욕구와 끝내려는 욕구는 나의 안에 계속 공존하는 것이고, 그저 살아가려는 욕구가 상대적으로 강하지 못하면 끝내고 싶어질 뿐이라고 자평했지요.


그리고 저는 자살은 죽음의 방식 중 아름다운 것이라고 평가합니다. 나의 의지와 무관하게 주어진 이 삶, 끝내는 것만이라도 나의 의지로 할 수 있다면 나름대로 괜찮을 것입니다. 자살을 '자유 죽음'이라고도 하는 이유이지요. 생물로서 진화의 과정에서 나에게 내재하게 된 생존 본능에 반항하는 인간이 되는 것도 의미 있고요. 물론 나의 의지와 무관하게 닥쳐오는 죽음을 수용하는 것에도 또 다른 의미에서의 아름다움은 있습니다. 하지만 제 성격에 더 맞는 것은 아무래도 자유 죽음 쪽입니다.
(이와는 별개로 저는 더 잘 살고 싶은데 그럴 수가 없어서, 사회적 스트레스 때문에, 상황상 내몰려서 하는 자살은 사실상 사회적 타살이란 의견에도 동의합니다.)

 

0
제가 삶의 문제를 사유하고 시작했을 때부터 죽음은 제 삶에 당연하게 자리했습니다. 생의 허무함을 직면한 이후로 사는 금기나 두려움의 대상이 아닌 선택 대상이 되었고요. 종결 어미와 마침표가 문장의 일부이듯, 죽음은 삶의 일부인 것입니다. 그리고 저는 죽음 이후에는 아무것도 없으리라는 추측에 열렬히 찬성합니다.

Posted by 공현

댓글을 달아 주세요

걸어가는꿈2019. 11. 26. 11:09

[여러분이 자신을 제 선배라 생각하실지는 모르겠지만]

- 고등학생운동을 하셨던 분들에게, 청소년운동의 활동가가 띄우는 편지

 

제가 처음으로 고등학생운동에 관련된 이야기를 접한 것은 아마도 고등학교 2학년 때 읽었던, 최시한의 소설집 《모두 아름다운 아이들》이었던 것 같습니다. 1990년대 초의 고등학생들이 주인공인 소설집이지요. 물론 거기에는 고운의 조직적 활동 모습 등이 나오지는 않지요. 하지만 학생들이 억압적인 학교와 경쟁교육에 고통받고, 저항하고, 탄압받고... 또 전교조에 가입한 교사가 쫓겨나면서 벌어지는 일들 등을 보며, 고등학교에 다니며 청소년운동을 했던 저 자신의 경험을 이입했습니다. 두발자유를 주장하는 전단지를 배포했다가 교무실에 불려갔을 때는, “모든 잘못이 다 죄는 아니다. 우리는 허가받아야 할 일을 한 적이 없다.”라는, 〈반성문을 쓰는 시간〉의 구절을 떠올렸습니다. 대학입시에 대해 고민하면서, 그리고 몇 년 후에는 대학입시거부선언을 함께 준비하면서 “우리는 마라톤 선수가 아닙니다. 모두 승리하면 누가 패배합니까? 자기 촛불을 꺼! 그러면 아무도 패배하지 않아!”라는 〈모두 아름다운 아이들〉에 나오는 대사를 떠올렸습니다. 이렇게 돌아보면 고등학생운동에 대해 본격적으로 알아보기 전부터 제 운동에는 고등학생운동이 함께했었네요.

 

저는 1988년생이고, 2005년 고등학교에 다니던 중 청소년운동을 시작했습니다. 그러다가 2006년, 청소년인권활동가네트워크라는 단체에서 활동을 시작하면서 ‘역사연구팀’에 들어가게 됐어요. 그때 우리의 고민은 청소년운동에 제대로 정리된 역사가 없다는 것이었습니다. 과거에 뭘 했는지도 잘 모르는 채 시행착오를 반복하기도 하고 운동의 정당성이나 흐름도 잘 알지 못한다는 문제의식을 가지고, 과연 우리가 하는 운동은 무엇인지, 누가 무엇을 해 왔는지를 찾아 나갔습니다.. 그때 역사를 찾고 정리하다가 만난 것이 고등학생운동이었습니다.

 

1987년 전후로 시작되어, 1990년대까지 이어졌던 운동. 누군가는 ‘참교육 1세대의 운동’이라고 부르고 누군가는 ‘교육민주화 운동’이라고 부르고 누군가는 ‘중고등학생 운동’이라고도 부르던. 저에게는 놀라운 역사 속 이야기들이었지만, 또 한편으로는 그 안에 담긴 이야기들은 친숙하게 느껴졌습니다. 학생회 자치권, 보충수업철폐투쟁, 두발자유투쟁, 입시경쟁교육철폐, 교복부활반대... 그런 주장들은 제가 하는 청소년운동과 다를 바가 없어 보였지요. 당연히 고운에 존재했던 여러 경향의 정파들이나 주장들에 제가 모두 동의한 것은 아니었지만, 그런 활동을 청소년으로서 중·고등학생으로서 하는 경험, 《나무에게서 온 편지》에 나오듯 '패륜아' 소리를 들으며 사회로부터 학교로부터 탄압과 백안시를 당했던 경험은, 세월을 넘어 너무나 가깝게 느껴졌습니다.

 

비록 제가 하는 운동은 30년 전의 고운과는 직접적인 연결고리는 별로 없을지도 모릅니다. (직계인 단체도 없진 않지만) 저의 경우에는 조직이나 사람을 직접 계승한 것도 아니고요. 그러나 저는 고운이 저희의 선배(먼저[先] 했던 세대[輩]란 의미에서요)라고 생각하고 있습니다. 30년 전에, 중고생이자 청소년으로서 변혁주체, 운동가가 되었던 수백 명, 수천 명, 어쩌면 수만 명의 사람들을 선배라고 부르고 싶습니다. 그리고 그분들이 30년이 지난 지금 청소년의 인권을 이야기하고 청소년이 정치의 주체라고 말하는 우리들을 후배라고 여겨 주기를 바랍니다. 자신들의 10대 때를 떠올려서라도, 지금의 청소년운동에 대해 공감하고 지지해 주고 응원해 주기를 바랍니다. 오늘날 김철수 열사의 “우리나라 모든 고등학교가 인간적인 학교가 되었으면 좋겠다.”라는 말을 기억하고, 김수경 열사가 남긴 “전교조를 지지했다는 이유 하나만으로 제가 학교 다니기가 불편하다면, 아니 고통스럽다면 이미 그곳은 학교가 아닙니다.”라는 말에 공감할 사람들이 우리 청소년운동의 활동가들이기를 꿈꿉니다.

 

청소년운동이 나서서 고운을 기억하는 자리를 준비해 본 건 이번이 아마 처음 같습니다. 그동안 출판기념회 등 관련된 자리에 저나 다른 활동가들이 몇 번 참석하긴 했지만요. 비록 고운에 참여했던 분들이 자신을 저의 선배라고 생각하실지는 모르겠지만, 많은 관심을 가져 주시고 참석해 주셔서 제게 선배라고 부를 수 있는 기회를 주시면 좋겠습니다.

 

이번 행사를 기획한 데는 전교조 30주년을 맞이하여서, 전교조만이 아니라 함께 나섰던 학생들도 기억하자고, 교육을 바꾸기 위해 나섰던 주체는 교사들만이 아니었다고 말하고 싶다는 욕심도 계기가 되어 주었습니다. 전교조에서도 많은 분들이 고운을 잊지 않고, 참석하셔서 함께 이야기 나누면 반갑겠습니다.

 

 

--

 

 

그때, 우리는 학교와 정권에 맞서 싸웠다

- 8090 참교육운동을 했던 학생들의 이야기마당 -

11월 29일 금요일 오후 6시 30분

서울 프란치스코교육회관 430호

 

참가 신청 : https://forms.gle/gGQyJgjifsUMZwuA6

 

30년 전 민주주의, 통일, 해방을 꿈꾼 이는 어른들만이 아니었습니다. 자주적 학생회, 입시경쟁 철폐, 전교조 교사 해직 반대를 외치며 나섰던 중고등학생들이 있었음을 이야기하고자 합니다. 또한 그때 행동했던 사람들과 지금 행동하고 있는 청소년과의 만남을 이루고자 합니다.

 

 

이야기손님

조한진희(반다) 활동가, 다른 몸들(준)

정용주 초등 교사, 전교조 조합원

양돌규 노동자역사 한내

안수찬 한겨레 기자

김영희 연세대 교수

이수경 청소년인권운동 활동가

 

주최 : 청소년인권행동 아수나로 서울지부, 청소년인권운동연대 지음(준)

Posted by 공현

댓글을 달아 주세요